卡塔尔世界杯的夜风吹散了巴拉圭人的梦想。0-1不敌法国后，主帅阿尔法罗在新闻发布会上几度哽咽，这个南美小国的足球革命故事，此刻显得如此沉重又炽热。

　　"变革必须从金字塔尖开始。"阿尔法罗用力敲击着桌面，仿佛要把信念钉进每个人心里，"国家队的DNA正在苏醒，但我们需要的不只是觉醒，是超越！"他忽然转向台下记者，"知道吗？这个故事不能只由我们来讲。当你们笔下流淌的文字传遍巴拉圭每个贫民窟时，那些光着脚踢可乐罐的孩子才会相信奇迹。"

　　更衣室里的谈话显然触动了他。这位教头突然红了眼眶："法国人谈论的是金球奖，而我们的小伙子呢？有人至今不知道父亲长什么样，有人等了八年才等到一个拥抱。"他顿了顿，"这不是卖惨，我想说的是——"声音陡然提高，"加拉尔萨在河床连替补席都坐不上，可今天他让姆巴佩吃了苦头！奥兰多·希尔卖球衣救女儿的时候，可曾想过有朝一日能扑出格列兹曼的必进球？"

　　阿尔法罗掏出口袋里的纸条，上面密密麻麻记着球员们的欠薪月数。"看看这些数字！"他把纸条拍在桌上，"但正是这群被俱乐部欠薪的汉子，筑起了巴拉圭的钢铁防线。"他突然笑了，"说来讽刺，欧洲球探现在倒追着要签他们了。"

　　发布会临近尾声时，这位主帅摸着自己左胸的国旗徽章："2030年还很远，可明天就得开工。青训基地的草皮该换了，少年队的营养餐标准要提高......"他望向窗外渐亮的天色，"2010年南非世界杯的精神火炬，现在传到了我们手里。建设会有争吵，但请记住——"他竖起三根手指，"建设、建设、还是建设！因为巴拉圭人民配得上一支像样的国家队。"